赵雅淇打完一场球，随手在场边咖啡厅点了杯冰美式，账单还没结，手机先弹出一条银行通知——刚刷掉三千八。她瞥了一眼，没停手，继续翻训练日程表，好像那不是钱，是张废纸。

这地方我熟，城东那家私人网球会所，会员年费起步二十万，还得排队等空档。普通人路过连门都不敢进，玻璃门上贴着“非预约勿入”，保安眼神比鹰还尖。可赵雅淇推门就进，穿的是训练服，但脚上那双定制球鞋，鞋底印着烫金编号，全球限量30双，市价六位数。

她打球从不看表，一打就是三四个小时。教练、陪练、体能师围一圈，有人递水，有人擦汗，有人实时分析挥拍角度。中场休息时她靠在遮阳伞下，助理小跑过来递上冰镇椰子水——不是超市那种，是当天空运的泰国青椰，一颗两百，专供高端健身房和明星私教课。

最离谱的是更衣室。别人换衣服顶多带个运动包，她直接拖了个行李箱进来，里面分层挂满不同功能的训练服：吸湿的、抗UV的、加压恢复的……全是小众高端品牌，标签都没剪，因为穿一次就换新的。有次工作人员不小心把她的旧T恤收走了，她摆leyu体育摆手：“不用找了，再订十件。”

而我呢？上个月为了省地铁钱，骑共享单车去面试，结果半路爆胎，淋着雨走完最后两公里。房租三千二，押一付三，交完卡里剩不到五百。看到赵雅淇晒的训练照——阳光、草坪、崭新的球拍、身后整面落地窗映着城市天际线——我默默关掉页面，打开租房APP，又刷了一遍合租房源。

她打一场球的成本，算上场地、人力、装备损耗、营养补给，保守估计五万往上。够我在五环外租十年老破小，水电全包。可人家眉头都不皱一下，因为对她来说，这不是消费，是日常运转的燃料。

有时候真觉得，我们活在同一个城市，却像隔着两个世界。她挥拍的风，吹不到我挤早高峰的地铁车厢；我算计的每一分钱，也进不了她那个连毛巾都要按PH值定制的更衣室。

不过话说回来，她凌晨四点起床拉伸的时候，我在熬夜改PPT；她泡冰浴恢复肌肉的时候，我在煮泡面当晚餐。或许差距从来不只是银行卡数字，而是时间怎么花、力气往哪使、日子朝哪个方向过。

只是偶尔刷到她晒球鞋收藏，还是会愣一下——那双我存了半年工资都舍不得买的鞋，她穿一次就扔在角落，连鞋带都没系紧。