训练馆的落地窗刚映出夕阳，拉文已经换好了那件常穿的灰色连帽衫，手腕上还挂着擦汗的毛巾。他没急着走，反而踱到停车场，掏出手机扫了眼余额——下一秒，人已经坐进了展厅里那辆红色法拉利SF90的驾驶座。

销售员还在介绍碳纤维轮毂和混动系统，拉文却先问了句：“这车一公里油钱多少？”对方愣了一下，算完说大概三块五。他点点头，笑得有点无奈：“比我芝加哥公寓的房租单价还低。”

这话不是吹。他租的房子在市中心，月租七千刀，按30天算，每天光房租就两百多。而就算他开着这辆210万的超跑天天绕城十圈，油费也未必赶得上睡一晚的开销。更别说他训练基地离家不过二十分钟车程，多数时候步行或骑单车就去了。

其实拉文向来对车没执念。过去几年开的还是辆二手雷克萨斯，内饰磨损得连杯架都松了。但那天训练结束，他刚做完加练的三分投篮——整整500个，手臂肌肉还在微微发颤——路过展厅时，鬼使神差停下了脚步。他说：“不是想炫富，就是突然觉得，该对自己好点。”

有意思的是，提车当天他就把导航目的地设成了训练馆。第二天清晨六点，车库门刚开，那抹红影就悄无声息滑出去，轮胎压过湿漉漉的街道，连排气声都调到了静音模式。邻居根本不知道，隔壁停着辆能飙到340公里每小时的猛兽，主人却用它准时打卡晨训，后备箱里还塞着蛋白粉和冰敷袋。

后来有人问他后悔吗？他耸耸肩：“油费确实便宜，但修一次刹车的钱够交半年房租。”顿了顿又补一句，“不过，踩下电门那一刻的感觉，值回票价。”

现在那辆车停在他家车库最里面，旁边是折叠好的瑜伽垫和一堆运动绷带。偶尔深夜回家，他会打开车灯照着换鞋，暖黄光乐鱼官网晕打在碳纤维车身上，像给钢铁披了层温柔的壳——一个白天拼命打磨身体的人，晚上靠一辆跑车偷偷喘口气。